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† Macarie,

Din harul lui Dumnezeu Episcop al românilor  
ortodocşi din Europa de Nord, 

Preacucernicului cler, Preacuviosului cin monahal şi 
Preaiubiţilor credincioşi şi credincioase, sfântă îmbrăţişare 
în Hristos Emanuel, Cel născut în ieslea Betleemului şi în 
ieslea inimilor noastre!

Iubiții mei fii şi fiice sufleteşti,

Sărbătoarea Crăciunului este una a nădejdii, a împlinirii, a 
duioşiei şi a jertfei. Nădejde, pentru că Dumnezeu cercetează 
pe poporul Său, nu prin înger, nu prin profet, ci prin Însuși 
Unul Născut Fiul Său. Împlinire, pentru că, iată, în sfârșit, 
Cel făgăduit omenirii, Cel așteptat, Cel profețit, Mesia, S-a 
pogorât printre noi, este împreună cu noi. Emanuel: Dumnezeu 
este cu noi! Duioşie, pentru că Dumnezeu S-a întrupat prin 
naștere, luând „chip de rob”, Atotputernicul fiind un prunc, 
făptura cea mai fragilă și vulnerabilă care poate exista pe acest 
pământ. Jertfă, deoarece pentru aceasta a venit Mântuitorul 
printre noi, pentru aceasta a luat chip de rob și S-a născut 
Prunc, pentru a se jertfi pentru noi. Iar jertfa Sa începe chiar 
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din momentul nașterii Sale. Se naște într-o biată iesle, iar 
apoi, imediat, Maica Sa Fecioară și Dreptul Iosif sunt nevoiți 
să plece în pribegie. Și acesta a fost doar începutul.

Suntem, poate, mai puțin obișnuiți să ne gândim la 
Nașterea Domnului ca la un act de jertfă, așa cum o facem de 
Paști. Spunea într-o cuvântare Mitropolitul Antonie de Suroj 
„că primul pas în aducerea întru ființă a lumii a fost un act de 
iubire divină care a presupus un sacrificiu: Tatăl a adus pe Fiul 
Său la altarul sacrificiului. Mielul înjunghiat de la întemeierea 
lumii (Apocalipsa 13, 8). Și există o icoană veche grecească, în care 
vedem Nașterea lui Hristos: o vedem pe Maica lui Dumnezeu, îl 
vedem pe Iosif, vedem peștera, dar, în loc de iesle, vedem un altar 
de jertfă, iar pe acest altar al jertfei se află Fiul Nou-Născut al lui 
Dumnezeu, Fiul Mariei”.

Pentru aceasta S-a născut El, Împăratul împăraților, 
într-o smerită iesle. Nicăieri altundeva, decât în acest loc 
pentru adăpostirea animalelor unor oameni de rând. În 
acest loc deposedat de orice fel de rang social, de orice fel de 
însemn exterior de putere, în staulul de oi din afara cetății 
Betleemului, așa cum a și fost răstignit, în afara cetății 
Ierusalimului. Hristos se naște ca un marginal pentru că nu 
încăpea în rândul lumii. Dar și aici este o taină, pentru că 
doar în această iesle sărăcăcioasă pot ajunge la El, pentru a 
I se închina, oameni din toate straturile societății. Ajung la 
El și crai și păstori simpli. Dacă S-ar fi născut într-un palat, 
atunci ar fi existat o distanță între El și cei din popor. Dacă 
S-ar fi născut într-o casă obișnuită de om așezat în societate, 
ar fi existat barierele obișnuite, care limitează spațiul doar 
pentru cei din familie și din același nivel social. Așadar, 
acea iesle smerită desființează distanțele sociale, granițele 
nevăzute dintre oameni, ierarhiile prestabilite și nu foarte 
drepte, pentru a instaura noi raporturi, de dragoste și de 
frățietate între oameni, noi ierarhii evanghelice, în care cel 
de pe urmă este cel dintâi și în care cel care stăpânește este 
slujitorul tuturor. 
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Pentru aceasta S-a născut, azi, Hristos. S-a născut pentru 
a fi adus jertfă bine primită pentru mântuirea noastră. S-a 
născut pentru ca noi să avem viață și încă viață din belșug. S-a 
născut pentru ca noi să avem, iarăși, o patrie, să revenim acasă, 
în Ierusalimul cel Ceresc. S-a născut pentru ca noi să avem, 
din nou, chip, identitate, sens. S-a născut pentru a ne naște pe 
noi din apă și din Duh. S-a născut să ne fie Împărat, Domn, 
Frate, Slujitor, prea-umil Slujitor, care ne spală picioarele și 
ne șterge lacrimile. S-a născut, aici, jos, în mijlocul durerii și 
nevoii, să nu ne lase singuri, părăsiți, așa cum va fi El pe cruce.

Astăzi S-a născut Hristos, preaiubiții mei! S-a născut 
pentru tine, mamă care-ți mângâi pruncul; pentru tine, cel care 
te apropii de zenitul vieții; pentru tine, cel care muncești ca un 
rob pentru ziua de mâine; pentru tine, cel care ai plecat din țară 
pentru că nu-ți găseai rostul; pentru tine, tinere, care privești 
neliniștit în zare; pentru tine, cel ce ești copleșit sau pentru 
tine cea care ești copleșită de zdroaba vieții și a zilei; pentru 
tine, mamă, căreia ți s-au răpit copiii. Pentru noi, toți, S-a 
născut Hristos! Nici noi nu ne naștem pentru noi. Ne naștem 
pentru celălalt. Ne naștem unii altora, încă de la început, când 
ne naștem unui tată și unei mame. Ne naștem ca o jertfă, iar 
întrebarea de căpetenie de al cărei răspuns depinde mântuirea 
noastră este: cui vom fi aduși sau ne vom aduce jertfă? Lui Baal 
sau lui Dumnezeu? Vom fi jertfiți egoismului, eu-ului nostru, 
sau ne vom jertfi pentru celălalt? Fi-vom jertfe ale Mamonei, 
sau fi-vom jertfe ale Împăratului Ceresc?

Preaiubiții mei,

Anul acesta, care se apropie de sfârșit, Biserica noastră l-a 
închinat apărătorilor Ortodoxiei din vremea comunismului, 
adică martirilor și mărturisitorilor din vremea prigoanei 
comuniste. Nu demult, nu departe de noi, s-au întâmplat 
atrocități, lucruri cumplite pe care abia le putem asculta sau 
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citi, darămite să le și trăim. Zeci și sute de mii de oameni, 
fără nicio vină decât dragostea față de Hristos și de patrie, 
au fost arestați, smulși cu cruzime din sânul familiilor lor, 
torturați paroxistic, înghesuiți în beciuri, sub pământ, închiși 
în adevărate laboratoare ale iadului, supuși unui regim de 
exterminare și dezumanizare prin înfometare, violență, 
batjocură sistematică.

Iad în închisoare, iad pentru cei de afară... Iad pentru torturile 
suferite de ei înșiși, iad pentru chinurile suferite de tovarășii 
lor de suferință, iad pentru că se gândeau la suferința celor 
rămași acasă. În acest iad, însă, o lumină a biruit întunericul. 
S-a născut Hristos în temnițe! S-a născut Hristos la Aiud, la 
Gherla, la Pitești, în cumplita cameră 4 Spital. S-a născut la 
Periprava, la Poarta Albă, la Târgu Ocna, la Târgșor, la Mislea 
și la Miercurea Ciuc. S-a născut Hristos la Jilava, la Văcărești 
și la Râmnicu Sărat, la Sighet și în barăcile de la Canal. 

S-a născut Hristos în lagăre și în închisori, în deportare 
și în exil! Da, acolo, în aceste temnițe putrede, în acele 
mirosuri pestilențiale, în acele colcăieli devenite inumane, 
acolo S-a născut Hristos! O vedem în suferința transfigurată 
a martirilor și mărturisitorilor, o vedem în versurile scrise cu 
sânge ale poeților închisorilor, în viețile înscrise în inimile 
noastre ale sfinților din închisori.

Evoc, din nenumăratele pilde de martiriu și de sfințenie 
din închisori, o minunată naștere în Împărăția Cerurilor 
întâmplată la Târgu Ocna, o temniță unde erau aduși deținuții 
bolnavi de TBC, care a avut loc tocmai în ziua de Crăciun a 
anului 1951. În acel Crăciun, Părintele Arhimandrit Gherasim 
Iscu, nevoitor al Mănăstirii Tismana, se afla pe moarte, după ce 
fusese chinuit și torturat la Canal pentru că spovedea și încuraja 
duhovnicește frații de suferință. Chiar și așa, pe moarte fiind, 
la Târgu Ocna, Părintele Gherasim continua să spovedească, 
să îmbărbăteze și să renască duhovnicește pe ceilalți deținuți. 
Cei care l-au asistat în acele momente dau mărturie că acele 
clipe au fost scăldate de harul dumnezeiesc. Iată ce a scris unul 
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din ei: „În amestecul acela mizerabil de temniță și tuberculoză 
era o vibrație sufletească evidentă, încât totul părea nepământesc, 
minunat”. Ni se mărturisește că Părintele Gherasim, pe măsură 
ce se apropia de moarte, era mai viu! Minunea cea mai mare a 
fost că, puțin înainte de moartea sa, a fost adus la Târgu Ocna 
un deținut de drept comun, care avusese rol de supraveghetor 
la Canal și îl chinuise sălbatic pe Părintele Gherasim. Auzind 
aceasta, deși nici nu putea să se miște, părintele a cerut unor 
deținuți mai în putere să-l ducă la patul torționarului său. Cu 
cea mai mare dragoste, părintele l-a îmbrățișat, l-a sărutat, i-a 
șters lacrimile de căință și de rușine ale celui care-l chinuise, 
l-a spovedit și i-a dăruit iertarea. În acea noapte de Crăciun, 
au murit împreună, victimă și torționar, născuți făptură nouă 
în Împărăția Cerurilor.

Iată, așadar, de ce îi cinstim pe Sfinții din închisori. Pentru 
că tot acel sistem fusese creat pentru a dezumaniza, a înrăi, 
a face din om ucigaș de frate, turnător și torționar. Pentru a 
schilodi în om chipul lui Dumnezeu. Oameni ca Părintele 
Gherasim Iscu, însă, prin dragoste jertfelnică, au biruit 
acest iad nu doar pentru ei, nici doar pentru cei împreună-
pătimitori, ci au smuls din ghearele acelui iad chiar și pe 
torționarii lor, pe cei care deveniseră unelte ale diavolului.

Toți aceștia, așadar, au apărat nu doar chipul lui Dumnezeu 
din ei, ci și din noi. Au păstrat aprinsă candela credinței în 
Dumnezeu, dar și în ceea ce reprezentăm noi, ca popor. 
Datorită lor avem un chip de om și un nume de creștin și de 
român. Datorită lor avem o patrie aici, pe pământ, și o patrie 
dincolo, în cer. Toți acești mărturisitori au crezut într-un bine 
comun și nu au vrut să trăiască doar pentru ei, ci au vrut să 
trăiască și să moară pentru semenul lor, pentru credința lor, 
pentru patria lor, pentru demnitatea copiilor și urmașilor lor.

Să-i cinstim cum se cuvine pe cei în mijlocul cărora S-a 
născut Hristos. Să-i cinstim pe cei întru care S-a preaslăvit 
Hristos. Pe cei care au fost cinstiți de Hristos. Să-i cinstim 
chiar dacă pe mulți dintre ei nu îi găsim în manualele de 
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istorie și chiar dacă nu suntem plăcuți tuturor pentru aceasta. 
Să-i cinstim pentru că nu ei au nevoie de cinstirea noastră, ci 
noi, dacă vrem să ne numim creștini și români.

Iubiți frați şi surori împreună rugători,

Noi, românii din diaspora, ne aflăm departe, fizic, de țară. 
Ne aducem aminte cu nostalgie de Crăciunul copilăriei, 
de mirosul de neuitat și unic al pământurilor natale, de 
colindători, de plugușor și de gerul Bobotezei. Ne aducem 
aminte de o lume vie, caldă, cu suflet. Nu o putem uita și ne 
doare și îi resimțim lipsa tot mai mult aici, într-o altă lume, 
rece, străină și, în multe privințe, moartă.

Ne adunăm aici departe de țară, pentru a ne regăsi în 
comuniune euharistică, în lăcașuri improvizate, în tot felul 
de clădiri care nu au fost construite pentru acest scop. Nu 
avem catedrale mărețe, nu avem biserici mari, încăpătoare, 
spațioase, cu clopote răsunătoare. Însă, de aici, din străinătate, 
de la aceste altare românești ridicate în locuri improvizate, 
umile, să ne aducem aminte de Hristos Cel născut în iesle. 
De aici, de la marginea societății în care ne aflăm, o societate 
de multe ori ostilă credinței, să ne aducem aminte de Întâiul 
dintre marginali și Întâiul dintre pribegi, de Hristos, Cel 
născut în iesle și refugiat în Egipt de furia lui Irod.

Foarte tragic este faptul că cei mai mulți dintre frățiile 
voastre ați plecat din țară pentru că ați simțit că nu aveți un 
viitor acolo. Un viitor pentru familie, pentru copii. Chiar și 
așa, aici departe, noi știm că avem o țară, că venim de undeva, 
că avem rădăcini. Este cumplit să fii abandonat și adevărul 
este că mulți dintre românii din diaspora, au simțit, poate, că 
țara i-a abandonat. Însă cei care s-au jertfit în închisori sunt o 
dovadă vie, care strigă la cer. Ei nu ne-au abandonat pe noi şi 
nu şi-au abandonat nici țara. Să le ascultăm mărturisirea, 
să luăm aminte, să stăm cu frică!
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Să nu ne abandonăm nici noi țara! Să nu ne abando-
năm neamul! Să ne aducem aminte că nu noi ne-am năs-
cut pe noi şi nici nu ne-am născut doar pentru noi, ci 
că aparținem unei familii, aparținem unei comunități, 
că avem înaintaşi şi că vom avea urmaşi, că ne înscriem 
într-o continuitate de jertfe, de lupte şi de nevoințe.

Scumpii mei fii şi fiice sufleteşti,

 În aceste zile ale sărbătorii Nașterii Domnului, citim în 
Evanghelie un lung șir de protopărinți ai lui Iisus. În acest 
lung șir sunt și drepți ai lui Dumnezeu, dar sunt și oameni 
care au căzut. Hristos nu S-a dezis de neamul Său, ci l-a 
asumat întreg, cu drepți și cu păcătoși. S-a născut într-o 
comunitate reală, cu înaintași concreți, pomeniți fiecare după 
numele său.

Să înțelegem, așadar, că și noi ne naștem într-un neam 
concret pe care trebuie să-l asumăm. Astăzi ni se spune pe 
toate căile că neamul nostru este unul de ocară, iar eroii 
noștri au fost criminali și neisprăviți. Istoria este rescrisă, 
iar exemplele noastre cele mai de preț sunt defăimate și 
minimalizate. În fața acestui val nihilist, să ne luăm, însă, 
crucea neamului nostru și să o purtăm cu demnitate, neluând 
seama la ocările aruncate asupra înaintașilor și neamului 
nostru, „cu ochii ațintiți asupra lui Iisus” (Evrei 12, 2).

În încheiere, vă aduc la fereastra sufletului „Colindul 
robului” compus de Valeriu Gafencu în cinstea și spre 
pomenirea Părintelui Mărturisitor Gherasim Iscu:

Pe malul Trotușului
Cântă robii Domnului,
Înjugaţi la jugul Lui.
Dar cântarea lor e mută,
Că-i din suferinţă multă,
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Și-i cu lacrimi împletită.
În inima robului
Domnu-și face ieslea Lui
În noaptea Crăciunului.
Flori de crin din ceruri plouă
Peste ieslea Lui cea nouă
Și din flori picură rouă.
Stă un copilaș în zare
Și privește cu mirare
La fereastra de-nchisoare.
Lângă micul copilaș
S-a oprit un îngeraș
Ce-i șoptește drăgălaș:
Azi Crăciunul s-a mutat
Din palat la închisoare
Unde-I Domnu-ntemniţat;
Și copilul cel din zare
A venit la închisoare
Să trăiască praznic mare. Amin!

Refren:
Lăsați-i pe copii să vină,
Să-mi aducă din grădină
Dalbe flori de sărbători,
Dalbe, dalbe flori! Amin!

Al vostru părinte și frate colindător, 
fierbinte rugător către Domnul și de tot binele voitor,

† Episcopul Macarie

Pastorală dată în Centrul Episcopal din Stockholm, Regatul 
Suediei, la Praznicul Nașterii Domnului, în anul mântuirii 2017. 

Coperta I: Icoana Maicii Domnului Potirul Nesecat din biserica românească din 
Göteborg, Suedia




